From a Broken Heart to a Calling

I Didn’t Choose Advocacy — It Chose Me

By Miriam Galán

I wasn’t born an advocate. Much less the founder of an organization. I became an advocate because I had no other choice — and today, it is my passion.

I am the mother of two neurodivergent children, Pedro and Michael. My journey began the day I received a diagnosis of autism. I left that appointment with a broken heart, thousands of questions, and no clear answers. I still remember sitting alone in my car, crying, trying to understand what this diagnosis meant for my children and for our future.

My children, who are in special education, were failed by the education system. They were denied essential one-on-one support and therapeutic services precisely when they needed them most. The lack of early intervention at a young age significantly deepened my children’s delays. The system had closed the door to these services when they were young, and when I overcame my insecurities and anxiety and insisted on getting that support, I was told my kids were now too old to receive it. I remember that day, in the middle of grief, anger, and fear, I realized something that changed everything: loving my children and crying for them was not enough when the system was not designed for them. And when the system fails you, you change.

You change because fear is heavy. Because uncertainty is exhausting. Because you learn quickly that your silence can cost your child opportunities, services, and dignity. Like so many mothers and fathers, I stood up even though I was afraid. I started asking questions, insisting, learning — even when no one had taught me how.

I gathered the pieces of that broken heart and stepped into the world of special education with no manual, no translation, and no support network. I learned about education laws. I learned how to advocate. I learned how to defend my children’s rights. Not because I wanted to become an expert — but because all I wanted was for my children to be safe, supported, and respected.

For a long time, I believed this struggle was mine alone. Until I began meeting other families like mine — families navigating language barriers, cultural differences, lack of information, and systems that don’t always listen or welcome us.

From that shared need, Azul Esperanza was born — first as an idea, then as an organization, and even as a TikTok channel. It wasn’t born from perfection or a strategic plan. It was born from urgency. From the question: Who else is going through this?

Azul Esperanza became the space I needed when I felt lost — a place of refuge, community, and empowerment. A place to remind families of something essential: we are not alone.

One of the most important lessons I’ve learned is this: language is not a barrier to leadership — lack of access is. When families receive clear information and are invited into decision-making spaces, something powerful happens. Guilt turns into strength. Fear turns into action.

This is where my story as a mother became something larger — not just my journey, but a shared one.

Miriam Galán is the founder and CEO of Azul Esperanza. Her mission is to continue elevating the voices of her community and advocating for inclusive policies and practices that create opportunities for neurodivergent children and their families. Azul Esperanza walks alongside parents through 1-1 early diagnosis guidance, strengthens family leadership through IEP and 504 workshops, and amplifies the talent of neurodivergent children and youth through art and sensory-friendly community experiences. Follow Azul Esperanza on TikTok! Miriam is an active member of NPU’s Parent Power Collective.

No elegí la defensa de los derechos, ella me eligió a mí

Por Miriam Galán

No nací siendo una defensora de los derechos. Y mucho menos la fundadora de una organización. Me convertí en defensora porque no tenía otra opción, y hoy en día es mi pasión.

Soy madre de dos niños neurodivergentes, Pedro y Michael. Mi viaje comenzó el día en que recibí el diagnóstico de autismo. Salí de esa cita con el corazón roto, miles de preguntas y sin respuestas claras. Todavía recuerdo estar sentada sola en mi coche, llorando, tratando de entender lo que ese diagnóstico significaba para mis hijos y para nuestro futuro.

Mis hijos, que reciben educación especial, fueron defraudados por el sistema educativo. Se les negó el apoyo individualizado y los servicios terapéuticos esenciales precisamente cuando más los necesitaban. La falta de intervención temprana a una edad temprana agravó significativamente los retrasos de mis hijos. El sistema les había cerrado las puertas a estos servicios cuando eran pequeños, y cuando superé mis inseguridades y mi ansiedad e insistí en obtener ese apoyo, me dijeron que mis hijos ya eran demasiado mayores para recibirlo. Recuerdo que ese día, en medio del dolor, el coraje y el miedo, me di cuenta de algo que lo cambió todo: amar a mis hijos y llorar por ellos no era suficiente cuando el sistema no estaba diseñado para ellos. Y cuando el sistema te falla, cambias.

Cambias porque el miedo es muy grande. Porque la incertidumbre es agotadora. Porque aprendes rápidamente que tu silencio puede costarle a tu hijo oportunidades, servicios y dignidad. Como tantas madres y padres, me levanté a pesar de tener miedo. Empecé a hacer preguntas, a insistir, a aprender, incluso cuando nadie me había enseñado cómo hacerlo.

Recogí los pedazos de ese corazón roto y me adentré en el mundo de la educación especial sin manual, sin traducción y sin red de apoyo. Aprendí las leyes educativas. Aprendí sobre la abogacía. Aprendí a defender los derechos de mis hijos. No porque quisiera convertirme en una experta, sino porque lo único que quería era que mis hijos estuvieran seguros, apoyados y respetados.

Durante mucho tiempo, creí que esta lucha era solo mía. Hasta que empecé a conocer a otras familias como la mía, familias que se enfrentaban a barreras lingüísticas, diferencias culturales, falta de información y sistemas que no siempre nos escuchan ni nos acogen.

De esa necesidad compartida nació Azul Esperanza, primero como una idea, luego como una organización e incluso como un canal de TikTok. No nació de la perfección ni de un plan estratégico. Nació de la urgencia. De la pregunta: ¿Quién más está pasando por esto?

Azul Esperanza se convirtió en el espacio que necesitaba cuando me sentía perdida, un lugar de refugio, comunidad y empoderamiento. Un lugar para recordar a las familias algo esencial: no estamos solos.

Una de las lecciones más importantes que he aprendido es esta: el idioma no es una barrera para el liderazgo, sino la falta de acceso. Cuando las familias reciben información clara y se les invita a participar en los espacios de toma de decisiones, ocurre algo poderoso. La culpa se convierte en fuerza. El miedo se convierte en acción.

Aquí es donde mi historia como madre se convirtió en algo más grande, no solo mi viaje, sino uno compartido.

Miriam Galán es la fundadora y directora ejecutiva de Azul Esperanza. Su misión es seguir dando voz a su comunidad y abogando por políticas y prácticas inclusivas que creen oportunidades para los niños neurodivergentes y sus familias. Azul Esperanza acompaña a los padres a través de orientación individualizada para el diagnóstico precoz, refuerza el liderazgo familiar mediante talleres sobre el IEP y la ley 504, y potencia el talento de los niños y jóvenes neurodivergentes a través del arte y experiencias comunitarias sensorialmente inclusivas. ¡Sigue a Azul Esperanza en TikTok! Miriam es miembro activo del Colectivo de Padres de NPU.